This Is A Fire Door Never Leave Open
Headlights race towards the corner of the dining room.
Half illuminate a face before they disappear.
You breathe in forty years of failing to describe a feeling.
I breathe out smoke against the window, trace the letters in your name.
Our letters sound the same;
full of all our changing that isn't change at all.
All straight lines circle sometime.
You said "Somewhere there's a box full of replacement parts
to all the tenderness we've broken or let rust away.
Somewhere sympathy is more than just a way of leaving.
Somewhere someone says 'I'm sorry.'
Someone's making plans to stay."
So tell me it's okay.
Tell me anything, or show me there's a pull,
unassailable, that will lead you there,
from the dark, alone, benevolence that you've never known,
or you knew when you were four and can't remember.
Where a small knife tears out those sloppy seams,
and the silence knows what you silence means,
and your metaphors (as mixed as you can make them)
are linked, like days, together.
I still hear trains at night, when the wind is right.
I remember everything, lick
and thread this string that will never mend you
or tailor more than a memory of a kitchen floor,
or the fire-door that we kept propping open.
And I love this place; the enormous sky,
and the faces, hands that I'm haunted by,
so why can't I forgive these buildings,
these frameworks labeled "Home"?
Esta É Uma Porta Contra Incêndio Nunca Deixe Aberta
Os faróis correm em direção ao canto da sala de jantar.
Meia iluminação em um rosto antes de desaparecer.
Você respira quarenta anos tentando descrever um sentimento.
Eu exalo fumaça contra a janela, traço as letras do seu nome.
Nossas letras soam iguais;
cheias de todas as nossas mudanças que não são mudanças de verdade.
Todas as linhas retas um dia se tornam círculos.
Você disse: "Em algum lugar tem uma caixa cheia de peças de reposição
para toda a ternura que quebramos ou deixamos enferrujar.
Em algum lugar, a simpatia é mais do que apenas uma forma de partir.
Em algum lugar, alguém diz 'Sinto muito.'
Alguém está fazendo planos para ficar."
Então me diga que está tudo bem.
Diga qualquer coisa, ou me mostre que há uma força,
inabalável, que vai te levar até lá,
do escuro, sozinha, a benevolência que você nunca conheceu,
ou que você conheceu quando tinha quatro anos e não consegue lembrar.
Onde uma pequena faca rasga essas costuras desajeitadas,
e o silêncio sabe o que seu silêncio significa,
e suas metáforas (tão misturadas quanto você conseguir)
estão ligadas, como dias, juntas.
Eu ainda ouço trens à noite, quando o vento está favorável.
Eu me lembro de tudo, lambe
e entrelaço esse fio que nunca vai te consertar
ou fazer mais do que uma memória de um chão de cozinha,
ou da porta contra incêndio que continuamos segurando aberta.
E eu amo este lugar; o céu enorme,
e os rostos, mãos que me assombram,
então por que não consigo perdoar esses prédios,
esse arcabouço rotulado como "Lar"?