El tiempo pasa
Son las tres y diecisiete
No hay nadie en la calle
O eso parece
Bajo la persiana a medias, dejo una rendija abierta
La luz del portal se cuela justo hasta la mesa
El vaso sigue ahí, el mismo de hace un rato
Con algo en el fondo que ya no sabe igual
Me levanto sin motivo claro, solo por mover el cuerpo
Como si quedarme quieto hiciera el silencio más denso
Cojo el móvil, lo desbloqueo, lo vuelvo a dejar
Ni siquiera sé qué estaba buscando en realidad
Todo suena más alto de noche
Y es curioso cómo cambia todo cuando nadie está mirando
Cómo los mismos sitios parecen otros cuando bajas el ritmo
Cuando no hay distracción que tape lo que llevas arrastrando
Y de repente cada gesto pesa un poco más de lo que debería
Como si el día hubiera estado lleno de cosas pequeñas
Que no tenían importancia hasta que te quedas solo con ellas
Se oye un coche pasar, lento
Luego nada otra vez
Miro la hora
Tres dieciocho
No ha pasado ni un minuto
Y sin embargo parece que llevas horas dentro del mismo momento
Repitiendo movimientos sin avanzar realmente
Dando vueltas a cosas que durante el día ni aparecen
Pero que de noche se colocan justo delante
Sin ruido, sin aviso, sin opción de apartarlas fácilmente
Abro la ventana
Entra aire frío
Hay alguien al fondo de la calle
Fumando
No se mueve
Y durante un segundo piensas en bajar, en salir, en romper la escena
En hacer algo distinto que cambie el rumbo de la noche entera
Pero se queda en eso, en una idea que no llega a convertirse en acto
Porque el cuerpo pesa más cuando todo está en silencio
Y decides volver atrás sin haber salido siquiera
Tres veinte
Y así es como se te van quedando cosas a medias sin darte cuenta
No por falta de intención sino por inercia lenta
Por ese punto exacto donde nada te obliga pero tampoco te empuja
Y te quedas justo en medio viendo cómo pasa
Sin entrar del todo pero sin irte nunca
La luz sigue igual
El vaso sigue ahí
El móvil vibra
No lo coges
Y lo dejas sonar como si eso también formara parte de la noche
Como si responder cambiara algo que no quieres mover ahora mismo
Como si mantener todo en ese punto exacto
Fuera la única forma de no tener que decidir nada más
Tres veintiuno
Ahora sí
O tempo passa
São três e dezessete
Não tem ninguém na rua
Ou pelo menos parece
Com a persiana meio fechada, deixo uma fresta aberta
A luz do corredor entra bem na mesa
O copo ainda tá lá, o mesmo de antes
Com algo no fundo que já não tem o mesmo gosto
Me levanto sem motivo claro, só pra me mexer
Como se ficar parado deixasse o silêncio mais pesado
Pego o celular, desbloqueio, e deixo de lado
Nem sei o que eu realmente tava procurando
Tudo soa mais alto à noite
E é curioso como tudo muda quando ninguém tá olhando
Como os mesmos lugares parecem diferentes quando você desacelera
Quando não tem distração que esconda o que você tá carregando
E de repente cada gesto pesa um pouco mais do que deveria
Como se o dia tivesse sido cheio de pequenas coisas
Que não importavam até você ficar sozinho com elas
Se ouve um carro passar, devagar
Depois nada de novo
Olho a hora
Três e dezoito
Não passou nem um minuto
E ainda assim parece que você tá há horas no mesmo momento
Repetindo movimentos sem realmente avançar
Dando voltas em coisas que durante o dia nem aparecem
Mas que à noite se colocam bem na sua frente
Sem barulho, sem aviso, sem opção de afastá-las facilmente
Abro a janela
Entra um ar frio
Tem alguém no fundo da rua
Fumando
Não se mexe
E por um segundo você pensa em descer, em sair, em quebrar a cena
Em fazer algo diferente que mude o rumo da noite inteira
Mas fica só nisso, numa ideia que não se transforma em ato
Porque o corpo pesa mais quando tudo tá em silêncio
E você decide voltar atrás sem nem ter saído
Três e vinte
E assim é como as coisas vão ficando pela metade sem você perceber
Não por falta de intenção, mas por inércia lenta
Por aquele ponto exato onde nada te obriga, mas também não te empurra
E você fica bem no meio vendo tudo passar
Sem entrar de vez, mas sem ir embora nunca
A luz continua a mesma
O copo ainda tá lá
O celular vibra
Você não pega
E deixa tocar como se isso também fizesse parte da noite
Como se responder mudasse algo que você não quer mexer agora
Como se manter tudo naquele ponto exato
Fosse a única forma de não ter que decidir mais nada
Três e vinte e um
Agora sim