Complainte de Pablo Neruda
I
Je vais dire la légende
De celui qui s'est enfui
Et fait les oiseaux des Andes
Se taire au cœur de la nuit
Quand d'abord nous l'entendîmes
L'air était profond et doux
Un instrument anonyme
Préludait on ne sait d'où
Naïfs entre deux éclipses
Des paroles pour complot
Sans craindre l'apocalypse
Nous jouions avec les mots
Le ciel était de velours
Incompréhensiblement
Le soir tombe et les beaux jours
Meurent on ne sait comment
Si bas que volât l'aronde
Dans le ciel de par ici
La plus belle voix du monde
Effaçait les prophéties
Comment croire, comment croire
Au pas pesant des soldats
Quand j'entends la chanson noire
De Don Pablo Neruda
II
À Madrid il est consul
En trente-six quand le feu
Change sur la péninsule
En ciel rouge le ciel bleu
Le sang couvre dans Grenade
Le parfum des orangers
Quand s'éteint la sérénade
Du rouge-gorge égorgé
C'est la fin des pigeon-vole
Le vent nouveau maria
Dans la romance espagnole
Au Cid, Pasionaria
Une voix américaine
S'est mêlée aux musiciens
Et dit l'amour, dit la haine
Dit la mort des miliciens
Toi qui racontais aux mères
Comment meurent leurs enfants
Neruda, la graine amère
Mûrit dans l'air étouffant
Te voici tel que toi-même
Là-bas le Chili t'attend
Il grandit dans l'anathème
Le chanteur de quarante ans
III
Le feu, la fumée enfante
Qui semble naître du toit
Le peuple pour qui tu chantes
A des yeux noirs comme toi
Les maisons disent la terre
Et les oiseaux à leur front
Malaisément pourraient taire
Ce que les hommes y font
Rien désormais ne sépare
Des lèvres le mot chanté
Toute chose se compare
À la seule liberté
Lorsque la musique est belle
Tous les hommes sont égaux
Et l'injustice rebelle
Paris ou Santiago
Nous parlons même langage
Et le même chant nous lie
Une cage est une cage
En France comme au Chili
IV
Mais une atroce aventure
S'abat sur ce pays-là
Ramenant la dictature
Du Président Videla
Neruda qui le dénonce
Était hier son ami
Le Président en réponse
Au cachot le voudrait mis
L'ambassade du Mexique
L'a recueilli quelque temps
Mes seigneurs quelle musique
A fait le gouvernement
Il a donné sa parole
Que Pablo pouvait partir
À l'étranger qu'il s'envole
Nul ne veut le retenir
L'auto quand à la frontière
Elle parvient cependant
Halte-là ! Machine arrière
Par ordre du Président
Depuis ce temps-là, mystère
Les chiens l'ont en vain pisté
Qui sait où Pablo se terre
Pourtant on l'entend chanter
V
Sous le fouet de la famine
Terre, terre des volcans
Le gendarme te domine
Mon vieux pays Araucan
Pays double où peuvent vivre
Des lièvres et des pumas
Triste et beau comme le cuivre
Au désert d'Atacama
Avec tes forêts de hêtres
Tes myrtes méridionaux
Ô mon pays de salpêtre
D'arsenic et de guano
Mon pays contradictoire
Jamais libre ni conquis
Tu verras sur ton histoire
Planer l'aigle des Yankees
Entrez, entrez dans la danse
Volcans, mes frères volcans
L'étoile d'indépendance
Luit pour le peuple Araucan
VI
Absent et présent ensemble
Invisible mais trahi
Neruda, que tu ressembles
À ton malheureux pays
Ta résidence c'est la mer
Et le ciel en même temps
Silencieux solitaire
Et dans la foule chantant
Noire et blanche l'existence
L'insomnie a pour loyer
Les nuits de la résistance
Ont l'air de manteaux rayés
Mais voici le matin blême
Ça ne peut plus durer
La Grèce et Jérusalem
La Chine déchirée
Déjà le monde entier forme
Un rêve pareil au tien
C'est un soleil énorme
Qu'une main d'enfant retient
Lamento de Pablo Neruda
I
Vou contar a lenda
De quem se foi embora
E faz os pássaros dos Andes
Silenciarem no coração da noite
Quando a gente ouviu pela primeira vez
O ar era profundo e suave
Um instrumento anônimo
Preludiava de um lugar desconhecido
Ingênuos entre dois eclipses
Palavras para um complô
Sem temer o apocalipse
Brincávamos com as palavras
O céu era de veludo
Incompreensivelmente
A noite cai e os dias lindos
Morrem de um jeito que não se sabe
Por mais baixo que voe a andorinha
No céu daqui
A mais bela voz do mundo
Apagava as profecias
Como acreditar, como acreditar
No passo pesado dos soldados
Quando ouço a canção negra
De Don Pablo Neruda
II
Em Madrid ele é cônsul
Em trinta e seis quando o fogo
Muda na península
De céu azul para céu vermelho
O sangue cobre em Granada
O perfume das laranjeiras
Quando se apaga a serenata
Do rouxinol degolado
É o fim do pombal
O vento novo casou
Na romança espanhola
Com o Cid, Pasionaria
Uma voz americana
Se misturou aos músicos
E fala do amor, fala do ódio
Fala da morte dos milicianos
Tu que contavas às mães
Como morrem seus filhos
Neruda, a semente amarga
Madura no ar sufocante
Aqui estás como tu mesmo
Lá longe o Chile te espera
Ele cresce no anátema
O cantor de quarenta anos
III
O fogo, a fumaça gera
Que parece nascer do telhado
O povo para quem cantas
Tem olhos negros como os teus
As casas falam da terra
E os pássaros em sua frente
Dificilmente poderiam calar
O que os homens fazem lá
Nada agora separa
Dos lábios a palavra cantada
Toda coisa se compara
À única liberdade
Quando a música é bela
Todos os homens são iguais
E a injustiça rebelde
Paris ou Santiago
Falamos a mesma língua
E a mesma canção nos une
Uma jaula é uma jaula
Na França como no Chile
IV
Mas uma aventura horrenda
Cai sobre esse país
Trazendo a ditadura
Do Presidente Videla
Neruda que a denuncia
Era ontem seu amigo
O Presidente em resposta
Queria colocá-lo na prisão
A embaixada do México
O acolheu por um tempo
Meus senhores, que música
Fez o governo
Ele deu sua palavra
Que Pablo poderia partir
Para o exterior, que ele voasse
Ninguém quer segurá-lo
O carro quando chega à fronteira
Ele chega, no entanto
Pare! Volte!
Por ordem do Presidente
Desde então, mistério
Os cães o perseguiram em vão
Quem sabe onde Pablo se esconde
Ainda assim, o ouvimos cantar
V
Sob o chicote da fome
Terra, terra dos vulcões
O policial te domina
Meu velho país Araucano
País duplo onde podem viver
Lebres e pumas
Triste e belo como o cobre
No deserto do Atacama
Com suas florestas de faias
Seus mirtos meridionais
Ó meu país de salitre
De arsênico e guano
Meu país contraditório
Nunca livre nem conquistado
Verás sobre tua história
Pairar a águia dos Yankees
Entrem, entrem na dança
Vulcões, meus irmãos vulcões
A estrela da independência
Brilha para o povo Araucano
VI
Ausente e presente ao mesmo tempo
Invisível, mas traído
Neruda, como te pareces
Com teu infeliz país
Teu lar é o mar
E o céu ao mesmo tempo
Silencioso, solitário
E na multidão cantando
Preta e branca a existência
A insônia tem como aluguel
As noites da resistência
Parecem capas listradas
Mas aqui vem a manhã pálida
Isso não pode durar mais
A Grécia e Jerusalém
A China dilacerada
Já o mundo inteiro forma
Um sonho parecido com o teu
É um sol enorme
Que uma mão de criança segura