Lipstick On The Glass

Ciclos de perdão e marcas em "Lipstick On The Glass"

"Lipstick On The Glass", da banda Wolf Alice, usa a imagem do batom no copo como símbolo de uma traição recente, uma marca do passado que insiste em permanecer mesmo quando há tentativas de reconciliação. O título faz referência à expressão "batom na gola", tradicionalmente ligada à descoberta de infidelidade, e a letra reforça esse tema ao mencionar "lipstick still on the glass" (batom ainda no copo), evidenciando algo que não pode ser ignorado. Apesar disso, a música explora a ambiguidade de sentimentos de quem, mesmo machucado, sente vontade de perdoar e reatar, como mostra o refrão repetido: "I take you back" (eu te aceito de volta).

A atmosfera introspectiva e melancólica aparece em versos como "my body does deceive me / just as did yours / though we're fighting different wars" (meu corpo me engana / assim como o seu / embora estejamos lutando guerras diferentes), sugerindo que ambos enfrentam conflitos internos e fraquezas. O videoclipe, ao mostrar a vocalista diante de uma mulher idosa em uma vitrine, reforça a reflexão sobre o passado e as consequências das escolhas, além de sugerir um ciclo de repetição e incerteza sobre o futuro. A menção ao "full moon rising" (lua cheia surgindo) pode simbolizar momentos de emoção intensa e impulsividade, destacando o conflito entre razão e desejo. No fim, a música mostra como é difícil romper padrões dolorosos: mesmo com as marcas visíveis da traição, o desejo de recomeçar e a autocrítica acabam pesando mais do que o orgulho ferido.