Seu Polícia

Solidão e busca por empatia em "Seu Polícia"

Em "Seu Polícia", Zé Neto e Cristiano usam a figura do policial como um confidente inesperado para expressar o sofrimento de quem enfrenta o fim de um relacionamento. O título e os versos que se dirigem diretamente ao policial mostram um pedido de compreensão que vai além da autoridade, transformando o agente em alguém capaz de ouvir e entender a dor do protagonista. Esse recurso destaca a necessidade de empatia, mesmo de pessoas que normalmente não fariam parte da intimidade do personagem, como um policial chamado por causa das reclamações dos vizinhos.

A letra apresenta de forma clara e coloquial o desespero de quem tenta lidar com a solidão e a saudade após a separação. O personagem recorre ao álcool e à música alta como formas de aliviar a dor, sem se importar com as consequências: "Me afogando no álcool / O som do carro no talo / Manda a multa, que eu vou pagar / Mas enquanto ela não voltar". O sofrimento é descrito de maneira direta, com frases como "Sofrimento é mato / Coração em pedaço", reforçando o tom popular da canção. A repetição desses versos evidencia a intensidade da dor e a dificuldade de superá-la, enquanto o apelo ao policial mostra o desejo de ser ouvido e acolhido, mesmo em meio ao caos emocional.