Take It Or Leave It

Vulnerabilidade e obsessão em "Take It Or Leave It"

"Take It Or Leave It", de Alessi Rose, explora a intensidade de uma paixão que ultrapassa os limites do conforto, chegando à beira da obsessão. A artista se mostra vulnerável ao se autodenominar "lunatic" (lunática) e admitir que o desejo é "all-consuming" (consome tudo), deixando claro que não se trata de um sentimento passageiro, mas de algo que domina completamente seus pensamentos e ações. A frase "you're stuck in my teeth, it's disgusting – I need it out" (você está preso nos meus dentes, é nojento – preciso tirar isso) expressa o incômodo e a urgência de lidar com esse sentimento, que se torna impossível de ignorar, mesmo sendo desconfortável.

O tom confessional aparece quando Alessi Rose reconhece o exagero de suas emoções e a possibilidade de rejeição: "If after this evening / We nod in the hallways / We're no longer speaking" (Se depois desta noite / Nós apenas acenarmos nos corredores / Não estivermos mais nos falando). Ela antecipa as consequências de sua honestidade, mas ainda assim escolhe se expor, dizendo "Here it goes nothing" (Lá vai nada) antes de declarar seus sentimentos. O contexto do EP "Voyeur" e versos como "I feel like a voyeur / Watching you breathe wish I could do it for you" (Me sinto como uma voyeur / Te observando respirar, queria poder fazer isso por você) reforçam o tema do amor não correspondido e da entrega sem garantias. Ao final, Alessi Rose assume a responsabilidade por seus sentimentos, reconhecendo a possibilidade de estar fantasiando tudo: "If it's all in my head, you don't want me / Then it's on me" (Se está tudo na minha cabeça, você não me quer / Então a culpa é minha). A música retrata, de forma honesta, as inseguranças e os excessos de quem ama intensamente, sem medo de parecer "demais" para o outro.