Controle - Makima (Chainsaw Man)

Poder e manipulação em "Controle - Makima (Chainsaw Man)"

A música "Controle - Makima (Chainsaw Man)", de Anny, explora de forma direta a manipulação e o domínio psicológico exercidos por Makima, personagem central do mangá e anime Chainsaw Man. A letra alterna entre promessas de realização de desejos e ameaças sutis, refletindo a maneira como Makima ilude os outros com uma falsa sensação de autonomia. O trecho “Então, faça tudo que no fim eu mandar / Está na palma da minha mão / O que te faz pensar que está no controle” evidencia que qualquer escolha feita pelos personagens é, na verdade, parte do jogo de Makima, reforçando sua posição de poder absoluto.

A canção utiliza expressões como “pequeno rato” e “quer ser meu cachorro então eu deixo” para mostrar como Makima reduz Denji e outros personagens a meros instrumentos de seus planos. Isso se conecta diretamente ao papel de Makima como Demônio do Controle, que representa o medo do controle total. Frases como “Não há nada em minhas mãos que não possa ser controlado” e referências a eventos marcantes do mangá, como sacrifícios e manipulação de sentimentos, aprofundam essa dinâmica. O verso “Chegou o dia, tudo que eu te dei eu tomaria” mostra como Makima usa recompensas e punições para manter todos sob seu domínio, enquanto “Você é meu brinquedo, mas, porém / Eu nunca quis você / Eu quis o Chainsaw Man” revela que, para ela, as pessoas são apenas meios para alcançar seus objetivos.

O tom sombrio e provocativo da música reforça a frieza de Makima, especialmente ao abordar temas como guerras, misérias e o chamado “mal necessário”. A repetição do refrão destaca o ciclo de obediência e dominação, deixando claro que, sob o controle de Makima, qualquer promessa de liberdade é apenas mais uma forma de manipulação.