Madhouse

Confinamento e crítica social em “Madhouse” do Anthrax

Em “Madhouse”, o Anthrax aborda o sentimento de aprisionamento mental e social, usando imagens como “four walls surround me” (quatro paredes me cercam) e “I can't find my way out of this maze” (não consigo encontrar uma saída deste labirinto) para expressar o desespero de quem se sente confinado tanto fisicamente quanto pela incompreensão dos outros. A referência a “white coats” (jalecos brancos) aponta diretamente para profissionais de saúde mental e a experiência de institucionalização, destacando o estigma e a alienação enfrentados por pessoas diagnosticadas com transtornos mentais. O videoclipe da música, rejeitado pela MTV por mostrar pacientes psiquiátricos, reforça a crítica à marginalização e ao medo social diante do que é considerado diferente.

A letra oscila entre negar e aceitar a própria condição, como em “I can't take the blame / They don't feel the shame” (não posso assumir a culpa / eles não sentem vergonha) e “Oh, am I insane?” (ah, estou louco?), evidenciando a dúvida sobre quem realmente está errado: o indivíduo ou o sistema que o rotula. O refrão “It's a madhouse, or so they claim” (é um hospício, ou pelo menos é o que dizem) sugere que a loucura pode ser uma construção social, criada por quem prefere afastar o diferente a tentar compreendê-lo. A menção da música em um conto de Stephen King, onde é usada como instrumento de tortura, reforça o clima opressivo e perturbador de “Madhouse”, tornando-a um símbolo da angústia e do isolamento de quem é rotulado como insano.