Madhouse (Live)

Confinamento e crítica social em “Madhouse (Live)” do Anthrax

Em “Madhouse (Live)”, do Anthrax, a repetição da frase “It’s a madhouse / Or so they claim” (“É um manicômio / Ou pelo menos é o que dizem”) destaca a ironia da música ao abordar o confinamento físico e mental, além de questionar quem realmente define o que é insanidade. Imagens como “white coats to bind me” (“jalecos brancos para me amarrar”) e “four walls around me, an empty gaze” (“quatro paredes ao meu redor, um olhar vazio”) reforçam a sensação de aprisionamento e alienação, conectando diretamente ao videoclipe, em que a banda se apresenta em um asilo psiquiátrico.

A letra transmite a angústia de alguém que se sente incompreendido e isolado, tanto por suas próprias percepções quanto pelo julgamento da sociedade. Trechos como “I can’t take the blame / They don’t feel the shame” (“Não posso assumir a culpa / Eles não sentem vergonha”) criticam instituições e padrões sociais que rotulam e marginalizam pessoas consideradas diferentes ou insanas. O verso “Oh, am I insane?” (“Oh, estou louco?”) revela a dúvida interna do personagem, enquanto a repetição de “trapped in this nightmare” (“preso neste pesadelo”) enfatiza o sofrimento contínuo e a dificuldade de escapar desse estado mental. Lançada em 1985, a música ganhou ainda mais destaque quando seu videoclipe foi banido pela MTV por ser considerado ofensivo, reforçando o tom provocativo e contestador da obra ao usar a metáfora do manicômio para discutir opressão e estigmatização.