Apollo

Jornada migrante e disciplina em “Apollo”, de Apollo G

Cantada em crioulo, “Apollo” usa o luxo como memória e identidade. Quando ele solta “Versace na nha piso” (Versace no meu piso), não é ostentação gratuita: aciona a lembrança de “n’lembra nada nu ka tinha” (me lembra quando a gente não tinha nada) e ancora a faixa num manifesto de disciplina migrante. Isso conversa com a história de Apollo G, luso-caboverdiano/guineense que deixou o futebol em Portugal e Inglaterra para seguir o rap, trazendo ética de treino e foco de atleta para a música. A ambição é individual, mas com propósito: “Mi ki ta fazi nha sorti” (eu é que faço a minha sorte) e “pa kes mas pikinoti” (pelos mais novos) mostram responsabilidade com a diáspora.

A letra desenha fronteiras e prioridades. “N’tinha xeio tropas / N’ta prefiri sta sozinho” (eu tinha muita tropa / eu prefiro ficar sozinho) corta laços interesseiros; “Dinheiro ka mudan / Nem ka muda nha caminho” (dinheiro não me muda / nem muda meu caminho) trata o dinheiro como ferramenta. O ponto de partida é claro: “Sem nada na cúbico” (sem nada no cubículo; vida apertada) e o incômodo com rótulos aparece em “Flan pa ké ki bu ta julga dan apenas um motivo” (diz por que você julga com base em um único motivo). A mentalidade é de subida contínua: “Vida é um subida ki nu ta fazel tá corri” (a vida é uma subida que faz a gente correr) e “Nu sta dentu movimento / Avançado na tempo” (estamos no movimento / avançados no tempo). O luxo vira prova de superação: “Gossi djan supera / Tudo nhas prejuízo” (agora já superei todas as minhas perdas) e “Gossi é roupas exclusivo” (agora são roupas exclusivas). No fundo, há cura e paciência: “n’sa tenta cicatriza kela ki ta fazem homi” (tento cicatrizar as feridas que fazem o homem) e “Tudo ta passa ku tempo / Céu e azul si ka fica cinsento” (tudo passa com o tempo / o céu é azul se não ficar cinzento).