Mãe velha

A força silenciosa e a memória em “Mãe velha” de Apparicio Silva Rillo

Em “Mãe velha”, Apparicio Silva Rillo retrata com sensibilidade o envelhecimento e a trajetória de uma mulher do interior gaúcho, marcada por perdas, trabalho e resistência. A metáfora da “haste pendida” mostra como o tempo transforma não só o corpo, mas também a essência e a força dessa mulher, aproximando-a da terra e das lembranças. O artista, profundamente ligado à cultura rural do Rio Grande do Sul, utiliza elementos do cotidiano – como o trabalho na mangueira, o preparo do chimarrão, o pão sovado, a canjica e o pilão – para construir uma imagem autêntica da vida no campo e da figura materna resiliente.

A letra acompanha a passagem do tempo, desde a juventude – “Cabelo era preto. Que liso era o rosto! Teu corpo era flor.” – até a velhice, quando “cabelo branquinho, geada e agosto que não levantou” e “rosto enrugadinho parece co'as frutas que o tempo secou”. O sofrimento causado pela perda do marido e do filho, ambos “de lenço encarnado e de lança na mão”, faz referência às lutas históricas do povo gaúcho. A solidão se intensifica com a partida da filha, levando a protagonista a rezar “por três” no oratório, mostrando a fé como consolo diante das ausências. O verso “a vida cobrava tostão por tostão” reforça o peso das dificuldades enfrentadas, enquanto “Por isso que a vida ninguém não entende, Mãe Velha, ninguém.” expressa a complexidade da existência. Assim, a canção homenageia a força silenciosa das mulheres do campo, valorizando suas memórias e dignidade diante do tempo.