The Ultracheese

Nostalgia e vulnerabilidade em "The Ultracheese" dos Arctic Monkeys

Em "The Ultracheese", os Arctic Monkeys exploram a nostalgia e o sentimentalismo com um olhar autocrítico. O próprio título já indica que o narrador está ciente do risco de soar exageradamente emotivo ao revisitar memórias e amizades do passado. Logo no início, ele revela guardar fotos de amigos na parede, mas admite: “we aren't really friends anymore” (nós não somos mais realmente amigos), deixando clara a distância emocional que o tempo trouxe. Esse sentimento de desconexão é ampliado pelo contexto do álbum, que aborda a superficialidade da fama e a dificuldade de manter relações autênticas em meio à vida pública.

A letra traz detalhes do cotidiano, como o incômodo com uma batida inesperada na porta e lembranças de encontros em bares durante grandes eventos, para ilustrar a saudade e a perda de espontaneidade. O verso “What a death I died writing that song / Start to finish, with you looking on” (Que morte eu morri escrevendo aquela música / Do começo ao fim, com você olhando) mostra o peso emocional de criar algo sob o olhar de alguém importante. Já “It stays between us, Steinway and his sons / 'Cause it's the Ultracheese” (Isso fica entre nós, Steinway e seus filhos / Porque é o Ultracheese) faz referência ao piano Steinway, simbolizando que certas emoções permanecem restritas ao espaço íntimo da criação musical. O trecho “Trust the politics to come along / When you were just trying to orbit the Sun” (Confie que a política vai aparecer / Quando você só estava tentando orbitar o Sol) sugere como questões adultas e externas acabam interferindo em momentos de leveza.

No final, a música assume um tom de confissão, reconhecendo erros e arrependimentos, mas também a persistência de sentimentos verdadeiros: “I've done some things that I shouldn't have done / But I haven't stopped loving you once” (Fiz coisas que não deveria ter feito / Mas nunca deixei de te amar). "The Ultracheese" encerra o álbum com uma reflexão honesta sobre o impacto do tempo nas relações, a dificuldade de lidar com a vulnerabilidade e a busca por significado em meio à nostalgia.