The Night They Drove Old Dixie Down

Memória e luto em “The Night They Drove Old Dixie Down”

Embora escrita por Robbie Robertson, canadense, a canção adota a voz de um sulista comum, Virgil Caine, e costura fatos da Guerra Civil. “I served on the Danville train / ’Til Stoneman’s cavalry came and tore up the tracks again” (Eu trabalhei no trem de Danville / Até a cavalaria de Stoneman chegar e arrancar os trilhos de novo) remete à ofensiva de George Stoneman e à destruição da ferrovia que abastecia Richmond. “By May the tenth, Richmond had fell” (Até 10 de maio, Richmond havia caído) fixa a lembrança do colapso. No refrão, “The night they drove Old Dixie down, and the bells were ringing” (A noite em que derrubaram o velho Dixie, e os sinos tocavam), a derrota vira ritual coletivo; o “na-na-na” soa como lamento comunitário. A interpretação de Levon Helm, único sulista do The Band, dá verossimilhança à memória e ao luto que Robertson disse buscar ao ouvir no Sul a frase “O Sul se erguerá novamente”, aqui invertida em melancolia.

Esse luto aparece no cotidiano: “Back with my wife in Tennessee” (De volta com minha esposa no Tennessee); “I don’t mind choppin’ wood / And I don’t care if the money’s no good” (Não me importo de cortar lenha / E não ligo se o dinheiro não vale nada); “Like my father before me, I will work the land” (Como meu pai antes de mim, vou trabalhar a terra) indicam economia arruinada e dignidade. “You take what you need and you leave the rest” (Você pega o que precisa e deixa o resto) soa como regra de sobrevivência, mas também ecoa requisições de guerra; “they should never have taken the very best” (eles nunca deveriam ter levado o que havia de melhor) e “a Yankee laid him in his grave” (um ianque o colocou na cova) condensam a perda dos jovens. O juramento “by the mud below my feet” (pela lama sob meus pés) aterra a dor, enquanto “You can’t raise a Caine back up when he’s in defeat” (você não consegue levantar um Caine de volta quando ele está derrotado) joga com o idiomatismo “raise Cain” (arrumar confusão). O refrão repetido funciona como memória pública, não exaltação — ponto central no debate: alguns veem romantização do Sul confederado; outros, um retrato universal da derrota. A intenção de Robertson e a entrega de Helm apontam para a segunda leitura. Vale lembrar a versão de Joan Baez, que, por mal-entendidos, alterou versos e diluiu marcos históricos.