Sin querer recordarla

No borres su número
Solo cámbialo de nombre
Ponle algo inútil
Como Dentista
O Reunión

Guarda la sudadera que te devolvió, pero no la laves
Deja que huela a primavera
Aunque venga el peor de los inviernos
Cada vez que vayas a ese café, pide lo que ella pidió

Pero no lo termines
Que quede algo sin acabar, como vosotros
Cuando escuches su acento en otra voz, no te acerques
Solo respira

Como quien sobrevive a un incendio desde dentro
Practica dormir del lado opuesto
Para cuando ya no vuelva
Para que el cuerpo no note su ausencia como una pregunta sin signos

No la escribas
Escribe sobre ella
En servilletas
En márgenes de apuntes

En canciones que nunca vas a enseñar
Cuando alguien te pregunte
Si has superado lo de la Argentina, miente con convicción
Diles que estás bien

Que solo fue un rollo
Y si un día
Al doblar una esquina
Te acuerdas de ella

Sonríe
Como quien reconoce una herida
Que ya no sangra
Pero aún duele con el cambio de clima

No la odies
No la idealices
No le pongas banda sonora, pero si lo haces

Que sea un tango
Y que suene bajito
Solo lo justo
Para que no puedas olvidarla sin querer recordarla