A crítica social e política em “Populus” de Belchior

Em “Populus”, Belchior utiliza a figura de um cão chamado Populus — termo latino para "povo" — como símbolo da classe trabalhadora brasileira durante a ditadura militar. Ao descrever o animal como “o escravo, indiferente, que trabalha e, por presente, tem migalhas sobre o chão”, a música evidencia a exploração, a invisibilidade e a falta de reconhecimento enfrentadas pelos trabalhadores. A repetição dos versos “Primeiro, foi seu pai / Segundo, seu irmão / Terceiro, agora, é ele, agora é ele, agora é ele / De geração, em geração, em geração” reforça como essas condições de sofrimento e submissão são transmitidas ao longo do tempo, atingindo sucessivas gerações.

A canção também faz referência ao “congresso do medo internacional”, conectando-se ao poema “Congresso Internacional do Medo” de Carlos Drummond de Andrade. Essa menção amplia a crítica ao clima de repressão e medo instaurado pelo regime militar. O trecho “Documento oficial, em / Testamento especial / Sobre a morte, sem razão / De Populus, meu cão” sugere uma alusão direta às mortes injustificadas e à violência estatal, frequentemente ocultadas ou justificadas por documentos oficiais durante a ditadura. A imagem de Populus “roto no esgoto do porão” reforça a ideia de abandono e marginalização do povo. Por fim, a frase “Tenho medo de Populus, meu cão” pode ser interpretada tanto como o medo das elites diante de uma possível reação popular quanto como o medo internalizado pelo próprio povo diante da repressão. Assim, Belchior constrói uma metáfora forte sobre opressão, medo e resistência silenciosa sob o regime militar.