River

Luto e desejo de fuga em "River" de Ben Platt

Em "River", interpretada por Ben Platt na série "The Politician", a música ganha um significado ainda mais profundo ao ser apresentada no memorial de River Barkley, personagem cuja morte abala toda a trama. O verso repetido "I wish I had a river I could skate away on" (Eu queria ter um rio para poder patinar e ir embora) expressa não só o desejo de escapar de uma dor pessoal, mas também a sensação de impotência diante da perda de alguém importante. Nesse contexto, a canção se transforma em um lamento coletivo, refletindo o luto dos personagens e a dificuldade de seguir em frente após uma tragédia.

A letra original, de Joni Mitchell, já traz uma forte carga de melancolia ao contrastar o clima natalino com sentimentos de tristeza e arrependimento. Trechos como "They're putting up reindeer and singing songs of joy and peace" (Eles estão colocando renas e cantando músicas de alegria e paz) evidenciam o isolamento do narrador, incapaz de compartilhar da felicidade ao redor. Quando Ben Platt canta "I'm selfish and I'm sad / Now I've gone and lost the best baby that I ever had" (Sou egoísta e estou triste / Agora perdi a melhor pessoa que já tive), a autocrítica e o remorso se tornam ainda mais intensos, reforçando o desejo de desaparecer para fugir da dor. Assim, a música, dentro da série, simboliza tanto o sofrimento individual quanto o impacto coletivo da ausência de River Barkley.