All My Affection

Vulnerabilidade e entrega plena em “All My Affection”

A música traduz devoção em autonegação: o eu lírico se oferece por inteiro, a ponto de virar “dog” (cão) e “doormat” (capacho). Ao mesmo tempo, o amor aparece como abrigo — “Wave me in / Shelter me under your love” (Me chama para dentro / Me abriga sob o seu amor) — capaz de impor alguma ordem ao caos emocional. Lançada no projeto ORDER chaos ORDER, em 13 de junho de 2025, e destacada pela crítica, a faixa centra sua mensagem no refrão: “All my affection is all I have to lose” (Todo o meu carinho é tudo o que eu tenho a perder). As imagens de um caminho “golder than golden” (mais dourado que o dourado) e do desejo de ver o outro “whole again” (inteiro de novo) reforçam que amar, aqui, é cuidar e tentar reparar feridas, mesmo quando isso cobra o preço da autoestima.

Os versos mapeiam dor e ansiedade: “Making friends with the tears” (Fazendo amizade com as lágrimas), “dull sounds” (sons abafados) que ganham vida, o zumbido “circling round your temples” (circulando ao redor das têmporas) e o “drywall of your mind” (drywall da sua mente) compõem a imagem de uma cabeça abarrotada, um “crowded home full of no one” (casa cheia em que não há ninguém). A canção sustenta um duplo sentido entre espaço físico e interior, e entre carinho incondicional e submissão, quando ele aceita ser chão para que o outro se sinta melhor: “take it if you need it” (fica com isso se precisar). A repetição quase mantral — “All my affection / Always, forever” (Todo o meu carinho / Sempre, para sempre) — se alinha à simplicidade melódica e aos vocais suaves de Calum Hood, apontados pela crítica como porta de entrada para a vulnerabilidade da faixa. O voto “I am never leaving” (Eu nunca vou embora) pode soar como promessa de sustentação ou como apego que apaga limites pessoais, e a música abraça essa ambiguidade.