Um boi vê os homens

A visão do humano em "Um boi vê os homens" de Drummond

Em "Um boi vê os homens", Carlos Drummond de Andrade inverte a perspectiva tradicional ao colocar o boi como observador dos seres humanos. Essa escolha destaca a diferença entre a serenidade do animal e a inquietação dos homens. O boi enxerga os humanos como "delicados (mais que um arbusto)", mas também nota que eles "correm e correm de um para o outro lado, sempre esquecidos de alguma coisa". Isso sugere uma busca constante e sem direção, marcada por uma desconexão com o que é simples e essencial na vida.

O poema ressalta que os homens não conseguem perceber o que é natural – "não escutam nem o canto do ar nem os segredos do feno" –, o que os torna tristes e, eventualmente, cruéis. Drummond reforça essa crítica ao afirmar que "toda a expressão deles mora nos olhos", mas se dissipa facilmente, mostrando uma superficialidade e instabilidade emocional. O boi, símbolo de calma e permanência, estranha a "impossibilidade de se organizarem em formas calmas, permanentes e necessárias" nos homens. Ele observa que sentimentos como "desejo, amor, ciúme" são para ele incompreensíveis e até prejudiciais, pois "queimam a erva e a água", dificultando até mesmo sua própria tranquilidade. Assim, Drummond usa o olhar do boi para questionar a inquietação existencial humana e a distância crescente entre o homem e a natureza.