Jesse

Desejo e vulnerabilidade em "Jesse" de Carly Simon

A música "Jesse", de Carly Simon, explora de forma clara o conflito entre a razão e o desejo em um relacionamento marcado por idas e vindas. Carly expõe a autossabotagem emocional da protagonista, que tenta resistir ao retorno de Jesse, mas acaba cedendo aos próprios sentimentos. A artista já afirmou que a canção fala sobre como "as boas intenções vão por água abaixo quando você está louca por alguém", mostrando a honestidade com que aborda a dificuldade de manter distância de quem já causou dor.

A letra destaca esse embate interno ao mostrar a personagem pedindo ajuda à mãe e às amigas para resistir, mas logo se rende ao reencontro. O refrão, repetido com pequenas variações, funciona como uma tentativa de negação que se desfaz diante da presença de Jesse. Imagens do cotidiano, como "cortar flores", "gelar o vinho" e "trocar os lençóis", simbolizam gestos de intimidade que ela promete evitar, mas acaba realizando. O verso “Jesse, quick come here / I won't tell a soul / Not even myself” (Jesse, venha rápido / Não vou contar para ninguém / Nem para mim mesma) revela o desejo de esconder a própria vulnerabilidade. No final, a música assume um tom de aceitação: “let's open the wine / And drink to the heart / Which has a will of its own” (vamos abrir o vinho / E brindar ao coração / Que tem vontade própria), reconhecendo que o coração nem sempre segue a razão. A participação de James Taylor e Sally Taylor nos vocais de apoio reforça o tom pessoal e confessional da canção.