Não Amo Ninguém

Contradições e solidão em “Não Amo Ninguém” de Cazuza

Em “Não Amo Ninguém”, Cazuza explora a ironia entre negar o amor e, ao mesmo tempo, revelar uma profunda necessidade de afeto. A letra gira em torno da solidão e da saudade, mesmo quando o eu lírico insiste que não ama ninguém. O verso “Eu ontem fui dormir todo encolhido / Agarrando uns quatro travesseiros / Chorando bem baixinho” mostra uma vulnerabilidade quase infantil, reforçada pela imagem de “fazer festinha em mim mesmo / Como um neném, até dormir”. Essa confissão íntima foi inspirada por um desabafo real de Ezequiel Neves, amigo e parceiro de Cazuza, após uma decepção amorosa, o que traz ainda mais autenticidade ao tema da solidão e do amor não correspondido, tão presentes na obra do artista.

A ironia aparece quando o narrador fala de sonhos de riqueza e promessas de amor eterno, apenas para acordar e encarar a realidade: “Mal acordei, já dei de cara / Com a tua cara no porta-retrato”. A rotina dolorosa das manhãs, descrita como um “parto”, sugere o renascimento diário de uma dor que nunca passa. O trecho “Se todo alguém que ama / Ama pra ser correspondido / Se todo alguém que eu amo / É como amar a lua inacessível” reforça a ideia de que o amor está sempre distante, inalcançável. A frase “Eu não amo ninguém, parece incrível / Não amo ninguém / E é só amor que eu respiro” resume o paradoxo central da música: negar o amor enquanto se está completamente envolvido por ele. Assim, Cazuza constrói uma canção confessional, marcada por honestidade, ironia e uma melancolia profunda.