House (feat. John Cale)

Solidão e angústia em "House (feat. John Cale)" de Charli xcx

Em "House (feat. John Cale)", Charli xcx explora sentimentos de aprisionamento e isolamento, inspirando-se no clima sombrio de "O Morro dos Ventos Uivantes". A repetição da frase “I think I'm gonna die in this house” (“Acho que vou morrer nesta casa”) reforça a sensação de estar preso não só em um espaço físico, mas também em um estado emocional sufocante. A colaboração com John Cale, que recita um poema na faixa, intensifica o tom confessional e desesperado, alinhando-se à proposta de criar uma sonoridade "elegante e brutal".

A letra apresenta a casa como símbolo de expectativas frustradas e autossabotagem. Trechos como “I thought it would be perfect / I want it to be perfect / Please / Let it be perfect” (“Achei que seria perfeito / Quero que seja perfeito / Por favor / Deixe ser perfeito”) revelam o desejo de controle e a frustração diante da realidade. Já a frase “I'm a prisoner / To live for eternity” (“Sou uma prisioneira / De viver para sempre”) sugere um ciclo emocional do qual é difícil escapar. O questionamento “Am I living in another world? / Another world I created / For what?” (“Estou vivendo em outro mundo? / Outro mundo que criei / Para quê?”) aponta para uma fuga interna, onde a busca por perfeição leva à solidão, reforçada pelo verso final: “In every room, I hear silence” (“Em cada cômodo, ouço silêncio”). A música constrói, assim, uma narrativa de angústia e resignação, marcada pela estética gótica e experimental dos artistas.