Se Estas Paredes Falassem...

Desejo e repressão em “Se Estas Paredes Falassem...”

“Se Estas Paredes Falassem...” transforma a casa — paredes e portas — em testemunhas de uma repressão íntima, onde o medo de existir se confunde com o medo de amar. Ao inverter o clichê de Marte e Vênus — “Onde Marte ama Marte, e Vênus pode passear de mãos dadas com Vênus” —, a canção codifica um desejo de afeto queer sem vigilância nem vergonha. O eu lírico se confessa acuado, ajoelhado “na escuridão”, incapaz de encarar o próprio reflexo, enquanto atravessa violência íntima e julgamento social: “jogar à fogueira o meu coração” / “calAR essas bocas” / “afastar os dedos” marcam acusações externas e dedos em riste. Lançada em 2001 no álbum “A História Não Tem Fim”, a faixa se insere na tradição confessional do Dance Of Days e projeta um mundo em que amar não seja risco. Nesse horizonte, o verso de encerramento — “em jardins onde as flores não envenenam o ar” — imagina um espaço seguro, oposto ao ambiente tóxico da letra.

Os conflitos se dividem entre uma relação que fere e a hostilidade do entorno. “Asas, fracas” e “portas, frias” constroem impotência e claustrofobia. “Não me lembro de pedir pra você ficar e arrancar carne de meu peito” pode apontar tanto para um vínculo abusivo quanto para a norma que exige exclusão — “gritar, pra eu me excluir de teu mundo”. O afastamento da luz — “já não sei mais... vejo o sol com meus próprios olhos” — sugere depressão e esgotamento, enquanto o desejo direto de “beijar teus lábios” bate no “medo ou vergonha” de simplesmente respirar e existir. Quando surge o “vento covarde”, a pressão externa ganha rosto: retarda, vigia e separa. Em retrospecto, sabendo que a banda cultiva um registro autobiográfico e que, anos depois, Nenê Altro afirmaria publicamente sua identidade feminina (fase de “A Nova História”, 2023), a leitura se adensa: em 2001, o Dance Of Days já pedia um mundo onde identidades e afetos dissidentes pudessem florescer, sem dedos apontados nem paredes ouvindo.