Useless

Desgaste emocional e isolamento em "Useless" do Depeche Mode

"Useless", do Depeche Mode, explora o desgaste emocional e a frustração em relações marcadas por tentativas fracassadas de comunicação. A letra destaca esse ciclo de esforços inúteis, como nos versos “All my useless advice / All my hanging around” (Todos os meus conselhos inúteis / Todo o meu tempo por perto), que expressam a sensação de impotência diante de tentativas que não levam a mudanças reais. Já “All your cutting down to size / All my bringing you down” (Todo o seu rebaixamento / Todo o meu te derrubar) evidencia uma dinâmica de críticas mútuas e ressentimento, reforçando o tom amargo da música.

O contexto do lançamento, logo após a saída de Alan Wilder da banda, levou muitos fãs a interpretarem a música como uma possível crítica indireta a esse episódio, embora a banda nunca tenha confirmado essa ligação. A letra pode ser entendida tanto como um desabafo pessoal quanto como um comentário sobre relações profissionais desgastadas. Trechos como “stupid ideals” (ideais estúpidos) e “head in the clouds” (cabeça nas nuvens), em contraste com “feet on the ground” (pés no chão), ressaltam o conflito entre expectativas idealizadas e a realidade difícil, um tema recorrente no álbum "Ultra". O videoclipe, com Dave Gahan em um cenário árido e desolado, reforça visualmente o sentimento de isolamento e alienação presente na música.