John

Universalidade da dor e perda em "John" de Desireless

A música "John" de Desireless aborda como a identidade individual se perde diante da repetição dos horrores da guerra e da indiferença das fronteiras religiosas e nacionais. O personagem John, que morre em diferentes lugares marcados por conflitos históricos — como Hanói, Bagdá, Berlim e Madri —, simboliza não apenas um soldado específico, mas qualquer pessoa anônima afetada pela violência global. Ao citar nomes e locais variados, a canção reforça que a tragédia da guerra é universal e atemporal, não limitada a uma nacionalidade, religião ou época.

A letra destaca a diversidade de crenças ao mencionar Deus, Jeová, Alá, Brama e Vishnu, mostrando que, independentemente da fé, todos estão sujeitos à mesma vulnerabilidade diante da morte e do sofrimento. A repetição de "Qu'importe" (O que importa) funciona como uma crítica à importância atribuída a símbolos nacionais ou religiosos, como "estrelas, coroas, foices e martelos" nos estandartes, que se tornam irrelevantes diante da experiência humana comum. O tom sóbrio da canção, junto à produção synthpop atmosférica, reforça a mensagem de que as divisões ideológicas e culturais perdem sentido diante da universalidade da dor e da perda causadas pelos conflitos.