Cêis Não Bebe Não?

Vulnerabilidade e empatia em "Cêis Não Bebe Não?"

"Cêis Não Bebe Não?", de Diego e Victor Hugo, aborda de maneira direta o julgamento social enfrentado por quem sofre após o fim de um relacionamento. Logo no início, versos como “Abaixa esse dedo apontado pro meu choro / Respeita os outros / Respeita o sofrimento dos outros” mostram a indignação do narrador diante das críticas e olhares de reprovação, reforçando o tom de desabafo e sinceridade que permeia toda a música. O contexto da gravação em Búzios, com clima descontraído e batida que mistura sertanejo e reggae, cria um contraste interessante: a leveza do ritmo suaviza a dor expressa na letra, mas não diminui a intensidade do sofrimento retratado.

A repetição das perguntas “Cês não bebe não? / Cês não sofre não? / Já perdeu alguém? / Cês tem coração? Ou não?” desafia quem julga, questionando se essas pessoas realmente nunca passaram por uma dor parecida. O uso da bebida como forma de lidar com a perda é tratado de forma aberta, especialmente quando o narrador ironiza: “Me ensina aí a esquecer sem bebida pô / Cês não é o bichão?”, mostrando que superar um grande amor não é simples. Assim, a música fala sobre vulnerabilidade, empatia e a importância de respeitar o tempo e a maneira de cada um enfrentar a dor, usando uma linguagem acessível e próxima da realidade de quem já viveu uma desilusão amorosa.