Cage

Trauma e dependência emocional em "Cage" do Dir en Grey

Em "Cage", do Dir en Grey, a imagem do relógio girando ao contrário simboliza o desejo de voltar no tempo para desfazer erros, mas a letra deixa claro que "okashita tsumi wa kaerezu" (os pecados cometidos não podem ser desfeitos). A sensação de aprisionamento é reforçada pela metáfora da "jaula", que representa tanto a dependência emocional quanto a dificuldade de superar traumas antigos. Isso fica evidente no verso "osanai koro no gyakutai ga ne ima demo wasurezu ni itai" (o abuso da infância ainda dói e não foi esquecido), mostrando como experiências dolorosas do passado continuam a impactar o presente do eu lírico.

A música aborda relações tóxicas e dor emocional, conectando-se à dinâmica de poder entre sadismo e masoquismo, como em "boku wa mazo no chi wo hiki sado no kimi wo matsu" (eu tenho sangue masoquista e espero por você, sádica). Essa relação desequilibrada mistura culpa, busca por redenção e a necessidade de compreensão, expressa em "saisho de saigo no rikaisha yakitsukete" (gravo em mim o primeiro e último que me entende). O desejo de voltar ao início, "saisho no mama" (como no início), revela uma tentativa de resgatar a inocência perdida, mas o ciclo tóxico impede qualquer libertação real. O verso "naze mama wa inai no oshiete yo" (por que a mãe não está aqui, me diga) aponta para uma carência afetiva profunda, ligada à ausência materna e à busca por acolhimento. Assim, "Cage" constrói uma atmosfera sombria, marcada por traumas, culpa e dependência emocional, tornando a ideia de liberdade quase inalcançável.