El Tiempo Está Después

Memória e exílio em “El Tiempo Está Después” de Cabrera

A canção mapeia Montevidéu com afeto e faz disso uma reflexão sobre exílio e permanência. O refrão “El tiempo está después” (“O tempo está depois”) inverte a ordem habitual e sugere que a memória fica à frente do calendário. As imagens concretas — “la calle Llupes” (rua Llupes), o bairro Belvedere, o trem que “saluda... con silbos de tristeza” (“saúda... com assobios de tristeza”) e as “filas infinitas... saliendo de Central” (“filas infinitas... saindo da Central”) — ancoram a história num lugar e numa época que passaram, mas não sumiram. “El empedrado está tapado / pero allí está” (“O calçamento de pedra está coberto / mas ainda está ali”) condensa essa ideia: o asfalto cobre, o tempo cobre, mas não apaga. Escrita por Fernando Cabrera quando vivia em La Paz, longe de casa, a música ganha peso em versos como “La primavera... se llama soledad” (“A primavera... se chama solidão”) e “gritos de ternura pidiendo para entrar” (“gritos de ternura pedindo para entrar”). Há também a despedida íntima de “Mis lágrimas en tus bolsillos / cambiaste de sacón” (“Minhas lágrimas nos teus bolsos / você trocou de casaco”), pequena e definitiva.

No desfecho, a dor se desloca para aprendizado e possibilidade de reencontro: “Un día nos encontraremos / en otro carnaval” (“Um dia nos encontraremos / em outro carnaval”). “Carnaval” pode ser a festa real ou um tempo de suspensão, quando as máscaras caem. O par “no hay ningún rincón / no hay ningún atracadero” (“não há nenhum canto / não há nenhum atracadouro”) usa linguagem de porto, tão montevideana, para afirmar que não há esconderijo capaz de desfazer “lo que fuimos” (“o que fomos”). A combinação de nostalgia precisa, ternura e clareza explica por que a canção atravessou fronteiras — inclusive na versão bilíngue “O tempo está depois”, de Carmen Pi e Márcio de Camillo — e por que tocou até crianças em coros escolares: a melancolia é mansa, acolhedora, e diz coisas grandes com imagens simples.