L'homme à l'oreille coupée

Ce qui poussait toujours Vincent
À peindre ces incandescents soleils jaunes et tournoyants
Tout ce qui a fait de Lautrec
Cet oiseau noir claquant du bec aux carreaux des bistrots du Tertre
Et ce qui en poussa bien d'autres gueules d'archange, gueules d'apôtre
À se fuir dans tous les miroirs, c'était le même désespoir

Et l'homme à l'oreille coupée
Me traînait toujours à ses pieds, comme la terre à ses souliers

Ce qui chassait toujours Vincent
Du chemin des honnêtes gens jusque dans sa chambre aux murs blancs
Tout ce qui a fait grimacer
Toulouse durant des années du même rire désespéré
Et ce qui en chassa bien d'autres gueules d'archange, gueules d'apôtre
De l'aube grise jusqu'au soir, c'était le même désespoir

Et l'homme à l'oreille coupée
Me traînait toujours à ses pieds
Comme la terre à ses souliers

Ce qui a crucifié Vincent
Sur sa toile durant trente ans, un pinceau bleu entre les dents
Et ce qui épingla Lautrec
Sous les lampes comme un insecte du Moulin Rouge à la rue Berthe
Oui, ces deux-là et tous les autres gueules d'archange, gueules d'apôtre
Ont-ils enfin trouvé l'espoir de l'autre côté du miroir?