Criminal

Culpa e vulnerabilidade em "Criminal" de Fiona Apple

Em "Criminal", Fiona Apple aborda de forma direta a autocrítica e o sentimento de culpa por manipular alguém usando a sexualidade. A frase “I've been careless with a delicate man” (Fui descuidada com um homem sensível) mostra que a narradora reconhece o impacto de suas atitudes e assume a responsabilidade por elas. A repetição de “I'm feeling like a criminal” (Estou me sentindo como uma criminosa) reforça a ideia de que ela se vê como alguém que ultrapassou limites, não só em relação ao outro, mas também consigo mesma.

O contexto dos anos 90 e o videoclipe dirigido por Mark Romanek, com sua estética "heroin chic" e clima voyeurístico, intensificam a tensão entre exposição e culpa. Curiosamente, Fiona Apple mais tarde criticou essa imagem, dizendo que não se reconhecia nela, o que evidencia o conflito entre sua identidade real e a representação visual da música. Esse conflito aparece também na letra, especialmente quando ela diz “I've come to you, 'cause I need guidance to be true” (Vim até você porque preciso de orientação para ser verdadeira), mostrando a busca por perdão e orientação. A canção trata das dificuldades de lidar com as consequências de escolhas impulsivas em relações marcadas por desequilíbrios de poder e desejo. O pedido por uma “good defense” (boa defesa) e a necessidade de ser “redeemed” (redimida) revelam que a culpa sentida é tanto moral quanto emocional, ligada ao medo de ter colocado em risco um amor verdadeiro.