Un Vestido y Un Amor (Te Vi)

O impacto do encontro em "Un Vestido y Un Amor (Te Vi)"

"Un Vestido y Un Amor (Te Vi)", de Fito Páez, retrata o impacto profundo e inesperado de um encontro amoroso que mudou a vida do artista. A canção faz referência direta ao momento em que Páez conheceu Cecilia Roth, que ainda era casada, evidenciando a complexidade e delicadeza desse início de relação. O verso “tenías un vestido y un amor” destaca esse instante marcante, enquanto imagens como “juntabas margaritas del mantel” e “fumabas unos chinos en Madrid” trazem à tona lembranças reais e cotidianas do casal, reforçando o tom intimista da música.

A letra alterna entre a confissão de erros passados, como em “ya sé que te traté bastante mal”, e a admiração quase mágica pelo outro, expressa em “no sé si eras un ángel o un rubí”. O refrão “yo no buscaba nadie y te vi” (“eu não procurava ninguém e te vi”) resume o sentimento de surpresa e inevitabilidade do amor. Outros trechos, como “las luces siempre encienden en el alma” (“as luzes sempre acendem na alma”) e “cuando me pierdo en la ciudad, vos ya sabés comprender” (“quando me perco na cidade, você já sabe compreender”), mostram o acolhimento e a compreensão mútua entre o casal. A melancolia aparece nos dilemas emocionais, como em “tendría que llorar o salir a matar” (“eu deveria chorar ou sair para matar”), e na consciência de que certos momentos são passageiros, como em “es solo un rato, no más” (“é só um momento, nada mais”). Assim, a música se constrói como uma memória afetiva, marcada por fragilidade, desejo de reconciliação e a celebração de um encontro transformador.