I Can't Dance

Crítica à cultura da aparência em “I Can't Dance” do Genesis

“I Can't Dance”, do Genesis, faz uma crítica bem-humorada à superficialidade e ao culto à aparência, especialmente presentes nos comerciais de jeans dos anos 90. Phil Collins e a banda usam situações exageradas do cotidiano, como em “Hot sun beating down / Burning my feet just walking around” (“Sol forte batendo / Queimando meus pés só de andar por aí”), para mostrar personagens que, apesar de estarem em cenários glamourosos, não têm nada além do visual. A inspiração veio da observação de Collins sobre modelos de comerciais, que pareciam oferecer apenas a aparência, e isso é reforçado na letra com a repetição de que o personagem “can't dance, can't talk, can't sing” (“não sabe dançar, não sabe falar, não sabe cantar”) – restando apenas a imagem.

O refrão e frases como “I'm just standing here selling everything” (“Só estou aqui vendendo tudo”) destacam a crítica ao consumismo e à venda de uma imagem vazia. O videoclipe, com Collins imitando modelos e fazendo uma dança desajeitada, reforça o tom irônico da música. Até o riff simples da guitarra contribui para o clima descontraído e minimalista, mostrando que a intenção é satirizar a cultura da aparência e a falta de autenticidade, mais do que exibir virtuosismo musical. Assim, “I Can't Dance” se destaca como uma sátira direta à valorização excessiva do visual em detrimento do conteúdo.