By the time I get to Phoenix

Despedida e resignação em "By the time I get to Phoenix"

"By the time I get to Phoenix", interpretada por Glen Campbell e composta por Jimmy Webb, transforma uma despedida amorosa em uma narrativa marcada pelo tempo e pela distância. Inspirada no relacionamento real de Webb com Susan Horton, a letra não descreve um acontecimento literal, mas sim uma fantasia sobre o que o compositor gostaria de ter feito. As cidades mencionadas – Phoenix, Albuquerque e Oklahoma – funcionam como marcos emocionais do processo de separação, mais do que como destinos reais. O próprio Webb descreveu a música como situada em uma "zona crepuscular da realidade".

A letra destaca o ciclo repetitivo do relacionamento, evidenciado no verso “'Cause I've left that girl so many times before” (Porque já deixei essa garota tantas vezes antes). O protagonista antecipa as reações da parceira em cada etapa da viagem: primeiro a incredulidade, depois a tentativa de contato e, por fim, a tristeza ao perceber que a partida é definitiva. Gestos cotidianos, como deixar um bilhete ou esperar uma ligação, ganham peso emocional diante do rompimento. A música aborda temas como resignação, desgaste emocional e a dificuldade de romper padrões, tornando-se universal ao retratar a dor silenciosa tanto de quem parte quanto de quem fica. O sucesso da canção e versões como a de Isaac Hayes mostram como essa história simples e direta toca diferentes públicos.