"Au suivant": crítica à desumanização no sistema militar

Em "Au suivant", Jacques Brel expõe de forma contundente a desumanização vivida por jovens soldados nos bordéis militares. A repetição do comando “Au suivant” (“O próximo”) evidencia a impessoalidade e a brutalidade do ambiente, onde cada jovem é tratado apenas como mais um na fila, sem identidade ou individualidade. O verso “J'avais juste vingt ans et nous étions cent vingt / À être le suivant de celui qu'on suivait” (“Eu tinha apenas vinte anos e éramos cento e vinte / Sendo o próximo daquele que seguíamos”) deixa claro esse ciclo de substituição, refletindo tanto a lógica dos bordéis quanto a do serviço militar obrigatório.

O contexto histórico do pós-guerra francês e das campanhas coloniais reforça a crítica de Brel ao sistema militar, que expõe jovens à violência institucional e à perda da inocência. A letra mistura ironia e amargura ao narrar a primeira experiência sexual do protagonista, marcada por constrangimento e humilhação, como nos versos “Moi j'aurais bien aimé un peu plus de tendresse / Ou alors un sourire ou bien avoir le temps” (“Eu teria gostado de um pouco mais de ternura / Ou então um sorriso ou até ter tempo”). O contraste entre vergonha e preparação aparece em “J'avais le rouge au front et le savon à la main” (“Eu estava vermelho de vergonha e com o sabonete na mão”). A figura do adjudante representa a autoridade opressora, reforçando o tom sombrio da música. O refrão, além de ordem, simboliza o ciclo interminável de alienação. No final, o desejo de ser “cul-de-jatte, bonne sœur ou pendu” (“aleijado, freira ou enforcado”) mostra o extremo da angústia, sugerindo que qualquer alternativa seria melhor do que continuar sendo apenas mais um nesse sistema desumanizador.