Penélope

Esperas que paralisam o tempo em “Penélope”, de Serrat

Serrat reconta o mito de Penélope invertendo o reconhecimento: quando o amado enfim volta, ela o recusa com "Tú no eres quien yo espero" (Você não é quem eu espero). A canção transforma a fidelidade em cativeiro da memória. A personagem fica congelada em imagens precisas: "con su bolso de piel marrón... y su vestido de domingo" (com sua bolsa de couro marrom... e seu vestido de domingo), sentada no banco da plataforma, enquanto o povoado resume a suspensão do tempo em "un caminante paró su reloj" (um caminhante parou seu relógio). A promessa "Volveré antes que de los sauces caigan las hojas" (Voltarei antes que dos salgueiros caiam as folhas) desaba em "No hay un sauce en la calle Mayor para Penélope" (Não há um salgueiro na rua Mayor para Penélope), abolindo o marco das estações. Os trens passam "uno tras otro" (um após o outro), e os passageiros, vistos como "muñecos" (bonecos), só reforçam que a vida segue sem ela.

O apelo "Deja ya de tejer sueños en tu mente" (Pare de tecer sonhos na sua mente) liga a heroína de Homero a esta Penélope que tece mentalmente um ideal inalcançável. Quando o viajante retorna e a chama "mi amante fiel, mi paz" (minha amante fiel, minha paz), ela responde: "Le sonrió con los ojos llenitos de ayer / Tú no eres quien yo espero" (Ela sorriu para ele com os olhos cheios de ontem / Você não é quem eu espero). O conflito central é claro: memória contra presença, promessa contra realidade. Diferente da Odisseia, aqui o reconhecimento falha, e ela permanece na estação, presa ao próprio sonho. Composta em 1969 por Joan Manuel Serrat com Augusto Algueró e apresentada no Festival do Rio naquele ano, a canção virou clássico latino-americano por traduzir, em imagens simples — relógio parado, trens, vozes do povoado —, o amor que o tempo desfez antes do reencontro.