Big River

Dor e resignação em "Big River" de Johnny Cash

Em "Big River", Johnny Cash usa imagens marcantes para expressar a intensidade da dor do narrador após perder um grande amor. Ao afirmar que ensinou o "weeping willow" a chorar e mostrou às nuvens como esconder o céu azul, o personagem revela que sua tristeza é tão profunda que parece contagiar até a natureza ao redor. O "Big River" funciona como uma metáfora para o sofrimento constante e também como o caminho literal percorrido pelo narrador, que segue o curso do rio Mississippi passando por cidades como St. Paul, St. Louis, Memphis e Baton Rouge em busca da mulher amada.

A inspiração para a música veio de uma manchete sobre os "big river blues" de Johnny Cash, o que se reflete no tom melancólico e resignado da letra. O narrador está sempre atrás da mulher, simbolizando uma busca interminável e a aceitação amarga de que ela pertence mais ao rio — à liberdade e ao movimento — do que a ele. Isso fica claro no verso “She loves you, Big River, more than me” (Ela te ama, Big River, mais do que a mim), mostrando que o rio é o verdadeiro destino dela. Enquanto isso, o narrador permanece preso à própria dor, disposto a "sentar aqui até morrer". O arranjo animado, sugerido por Sam Phillips, contrasta com a tristeza da letra, criando uma tensão que reforça o sentimento de perda e resignação presente na música.