Almohada

Solidão e saudade em "Almohada" de José José

Em "Almohada", José José utiliza a imagem da almofada como símbolo da ausência física e emocional da pessoa amada. O objeto se torna um substituto silencioso para o afeto perdido, como fica claro no verso: “te abrazo a mi pecho, me duermo contigo, mas luego despierto, tú no estás conmigo, solo está mi almohada” (te abraço junto ao peito, durmo com você, mas depois acordo, você não está comigo, só está minha almofada). Esse trecho mostra como o protagonista busca consolo na almofada, mas acaba enfrentando a solidão ao despertar.

A inspiração da música veio da experiência de um imigrante separado de sua esposa, o que aprofunda o sentimento de saudade e distância presente na letra. Expressões como “regreso borracho de angustia” (volto embriagado de angústia) e “te lleno de besos y caricias mustias” (te encho de beijos e carícias murchas) revelam o desespero e a tentativa de preencher o vazio com lembranças e gestos que não têm resposta. A repetição do tema da ausência, reforçada pelo silêncio e pela falta de reprovação da amada, destaca a dor de quem ama à distância e só encontra companhia na própria solidão. Assim, a canção transforma um sentimento pessoal em uma experiência universal de perda e desejo de reencontro, o que explica seu impacto emocional duradouro.