Só castigo

Orgulho e ressentimento em "Só castigo" de José Ribeiro

Em "Só castigo", José Ribeiro apresenta a história de um homem marcado pela desilusão amorosa e pelo ressentimento. O personagem central se recusa a perdoar a antiga amada, mesmo diante do sofrimento dela, deixando claro seu orgulho ferido. O verso “Voltar com ela, só sendo castigo” resume o tom direto e amargo da música, mostrando que ele vê qualquer possibilidade de reconciliação como uma punição para si mesmo, e não como um recomeço.

A letra constrói uma narrativa de reencontro inesperado, em que o narrador observa a mulher levando uma vida que ele desaprova, sugerida pela expressão “distribuindo seu amor neste recinto”. Esse trecho indica que ela pode estar envolvida em um ambiente de boemia ou prostituição, o que aprofunda a decepção do narrador. Mesmo reconhecendo que ela “está como queria, com a vida que ela pediu a Deus”, ele não consegue superar as mágoas do passado. O tom melancólico se intensifica ao mostrar que, apesar do arrependimento e do choro dela, o protagonista permanece inflexível, evidenciando a dor e a frieza que restaram desse relacionamento.