The Robots

Ambiguidade humano-máquina em “The Robots”, da Kraftwerk

As frases em russo “Я твой слуга / Я твой работник” (Sou seu servo / sou seu operário) não aparecem por acaso: remetem à origem eslava da palavra “robô” e equiparam a máquina ao trabalhador industrial real. Quando a voz declara “We are programmed just to do / Anything you want us to” (Somos programados apenas para fazer / qualquer coisa que você quiser que façamos), o enunciador pode ser tanto um autômato quanto o próprio Kraftwerk, assumindo a disciplina de produzir exatamente o que o público e a indústria pedem — tema central do álbum The Man-Machine.

A letra monta um ciclo funcional — “We’re charging our battery / We are the robots” (Estamos carregando nossa bateria / nós somos os robôs) — que espelha a rotina de carga, tarefa e repetição da automação. “We’re functioning automatic / And we are dancing mechanic” (Estamos funcionando no automático / e estamos dançando mecanicamente) transforma a dança em gesto padronizado, sugerindo que o entretenimento também obedece a comandos. Nas performances, manequins que imitavam os integrantes materializam essa fusão: o grupo vira máquina, e a máquina vira artista, borrando limites entre operador e instrumento. O sentido oscila entre o fascínio pela eficiência e o alerta sobre a servidão programada. Lida literalmente, a faixa celebra a integração humano-máquina; lida socialmente, comenta a alienação do trabalho e a padronização cultural. Essa ambiguidade — reforçada pelo uso do russo e pelo refrão insistente “We are the robots” (Nós somos os robôs) — ajuda a explicar por que a canção se tornou um manifesto estético que moldou o techno-pop posterior (Depeche Mode, New Order), alinhando identidade, performance e tecnologia como um mesmo sistema.