Juan Martha

Coragem, culpa e memória em “Juan Martha”, do fora da lei

O corrido desarma e cria o mito ao mesmo tempo: nega a lenda de que Juan “cargaba el diablo” (carregava o diabo), mas assegura sua eternidade ao pedir que sigam cantando sua história. Entre a valentia e a confissão, ele se assume fora da lei que “robaba y mataba” (roubava e matava), com recompensa de quinze mil pesos — número que traduz medo e respeito oficiais e o marca como inimigo do governo. A hipérbole “como si fuera veneno” (como se fosse veneno) reforça sua fama diante dos “rurales” (polícia rural), e a menção à “acordada” (força policial) sugere o cerco que ele despreza — bravata típica do gênero. Lançada em 1990, no álbum Puro Mazatlán, por La Original Banda El Limon (sob a liderança de Salvador Lizárraga), a canção se insere na tradição dos corridos que transformam o fora da lei em figura popular temida pelo Estado e celebrada pelo povo.

O vínculo com a mãe sustenta o peso emocional: ela tenta resgatar o filho oferecendo a mesma quantia da recompensa, gesto que expõe dor e impotência diante da máquina estatal. Ele a interrompe com dureza contida e assume destino e culpa: “cien vidas que debo” (cem vidas que devo) funciona como dívida moral, e “con una la estoy pagando” (com uma estou pagando) aceita a morte como acerto de contas. A imagem da noite sob a lua e da manhã sob o sol antecipa a execução como inevitável, enquanto “por el amor de Dios” (pelo amor de Deus) injeta religiosidade no último pedido. No fim, a carta para que o corrido continue cantando seu nome sela honra e fama: Juan Martha morre, mas o mito — temido pelo governo e preservado pela canção — permanece.