O Ladrão

Ironia e leveza diante do medo em “O Ladrão”

Em “O Ladrão”, do Madredeus, a ironia aparece logo na ausência do personagem-título, que nunca chega a surgir na história. Os versos “O senhor ladrão / Nem sequer apareceu” brincam com a expectativa de perigo, transformando o suspense em um comentário leve sobre o medo e a antecipação de algo que nunca acontece. A melodia alegre e o dueto dos vocalistas reforçam esse tom descontraído, dando à música um ar de fábula ou anedota, diferente do clima geralmente mais melancólico do grupo.

A letra também aborda a reação automática diante de uma ameaça: “E vou ser eu quem conta / Tudo ao senhor Polícia / A acordar a esquadra / A trazer a milícia”. Aqui, a prontidão para chamar as autoridades contrasta com a ausência de qualquer crime real, sugerindo uma crítica bem-humorada ao excesso de zelo ou à paranoia coletiva. No trecho “Ah, mas onde é que estão / As aldeias todas / Não veio o ladrão / Já não há pessoas?”, a ausência do ladrão se transforma em metáfora para o vazio causado pelo medo coletivo ou pela fuga diante de ameaças imaginárias. Assim, “O Ladrão” usa a ironia e a leveza para questionar reações exageradas ao medo, oferecendo uma pausa espirituosa no repertório do Madredeus.