Empoderamento e ironia feminina em “Psycho” de Maisie Peters

Em “Psycho”, Maisie Peters aborda de forma irônica e direta o estigma de ser chamada de "psicopata" após o fim de um relacionamento. A protagonista da música já seguiu em frente, mas seu ex-namorado insiste em rotulá-la dessa forma, mesmo sendo ele quem demonstra comportamentos obsessivos e manipuladores. Isso fica claro em versos como “You still call me psycho / You wanna talk, not ideal / Heard I moved on, babe, that's real” (“Você ainda me chama de psicopata / Você quer conversar, não é o ideal / Ouvi dizer que eu segui em frente, amor, isso é verdade”). O sarcasmo presente na letra evidencia que, apesar de ter superado o relacionamento, ela continua sendo alvo de acusações injustas enquanto ele tenta manter contato.

A música expõe dinâmicas de manipulação emocional e gaslighting, especialmente quando a protagonista revela que era mantida como “your favourite secret” (“seu segredo favorito”) e depois se sentia “so useful, then so used” (“tão útil, depois tão usada”). A menção a “Patrick Bateman”, personagem do filme “American Psycho”, reforça a crítica: enquanto ele a chama de “psycho”, é ele quem age de maneira fria e calculista. O refrão repetitivo e o tom animado da canção transformam o drama em deboche, mostrando que ela reconheceu o jogo e agora controla a narrativa. O trecho “All your exes found me and so beware / We're all friends now, maybe you should be scared” (“Todas as suas ex-namoradas me encontraram, então cuidado / Agora somos todas amigas, talvez você devesse ter medo”) encerra a música com uma mensagem de empoderamento e ironia, deixando claro que o verdadeiro problema nunca foi ela.