Ouvindo Beethoven

Crítica ao autoritarismo em “Ouvindo Beethoven” de Manuel Freire

"Ouvindo Beethoven", interpretada por Manuel Freire e baseada em poema de José Saramago, faz uma crítica direta ao autoritarismo vivido em Portugal antes da Revolução dos Cravos. A letra utiliza imagens de controle e vigilância para retratar o ambiente opressivo da época. No trecho “Venham leis e homens de balanças / Mandamentos d'aquém e d'além mundo”, a música denuncia a imposição de normas e julgamentos vindos de todos os lados, criando uma sensação de sufocamento institucional. Expressões como “luz vermelha brilhe inquisidora” e “risquem no chão os dentes da vaidade” reforçam a ideia de uma sociedade constantemente vigiada, onde até o orgulho pessoal é alvo de punição, simbolizada pelo verso “mandem que os lavemos a vassoura”.

Escrito em 1966, o poema antecipa o desejo de ruptura com esse sistema opressor, conectando-se ao contexto histórico da Revolução dos Cravos, que aconteceu em 1974. A ironia aparece em versos como “Ponham livros de ponto em toda a parte / Relógios a marcar a hora exacta / Não aceitem nem queiram outra arte / Que a prosa de registo, o verso acta”, criticando a burocratização e a negação da criatividade, reduzindo a vida à obediência e ao registro. Na estrofe final, há um tom de esperança e resistência: “Mas quando nos julgarem bem seguros / Cercados de bastões e fortalezas / Hão-de ruir em estrondo os altos muros / E chegará o dia das surpresas”. Saramago antecipa a queda do regime e a chegada de um tempo de liberdade, mostrando que, mesmo sob repressão, a mudança é possível e pode ser repentina.