Número Um

Orgulho e resignação no amor passado em “Número Um”

A música “Número Um”, de Mário Lago, traz uma reflexão nostálgica e resignada sobre um amor que ficou no passado. O protagonista, mesmo tendo sido deixado, destaca com ironia e certo orgulho que, entre todos os amores da ex-companheira, ele foi “o número um”. Esse sentimento aparece como uma forma de preservar a dignidade diante da rejeição, especialmente quando ele afirma: “Não guardo frios rancores”. Assim, a canção mostra como a dor da perda pode se transformar em uma lembrança marcante e até motivo de orgulho discreto.

O contexto histórico é importante para entender a letra. Composta por Mário Lago e Benedito Lacerda e eternizada na voz de Orlando Silva, a música retrata o reencontro do protagonista com a ex-amada, agora “vaidosa, de braço dado com outro”. Ele relembra o passado, quando ela chegou “cansada, desiludida, triste, mendiga de amor”, e como tentou mudar a vida dela: “fiz um céu do teu suplício, pus risos na tua dor”. Apesar do esforço, reconhece que ela era “no fundo uma fútil” e continuou mudando de parceiro, algo que ele encara sem rancor, dizendo: “muda de dono à vontade, isso em mulher é comum”. Essa frase reflete tanto a visão da época sobre o comportamento feminino quanto o tom de aceitação do narrador. Curiosamente, a canção era a preferida de Getúlio Vargas, mesmo com a oposição política de Mário Lago ao Estado Novo. “Número Um” se destaca pela sinceridade direta do protagonista, que não se faz de vítima, mas reconhece o valor de ter sido importante na vida da mulher, mesmo que isso não tenha sido suficiente para mantê-la ao seu lado.