El vaso en la mesilla

La luz entra sin pedir
Y lo deja todo igual
Pero hay algo en la mesilla
Que no estaba antes de ayer

Un vaso a medio camino
Entre lleno y terminar
Como si alguien tuvo sed
Y no quiso molestar

No hace falta que lo expliques
Ni que cambies de versión
Hay detalles que no gritan
Pero hacen más ruido que dos

La almohada un poco hundida
Hacia un lado que no es
Y esa forma de la sábana
Que no reconozco bien

No pregunté
Y tú tampoco

Y ese vaso en la mesilla
No es de ayer
No es mío
Y lo sé

Y no quiero hacer preguntas
Que después
No sabría
Sostener

Ese vaso en la mesilla
Dice más
De lo que
Quieres decir

Y yo miro hacia otro lado
Como si
No estuviera
Aquí

Huele a algo diferente
Pero no sé bien a qué
Como cuando entras en sitios
Que no sientes del todo tuyos

Y me muevo por la casa
Con cuidado al respirar
Como si al hacer ruido
Fuera todo a delatar

No es enfado
Es distancia

Y ese vaso en la mesilla
No es de ayer
No es mío
Y lo sé

Y no quiero hacer preguntas
Que después
No sabría
Sostener

Ese vaso en la mesilla
Dice más
De lo que
Quieres decir

Y yo miro hacia otro lado
Como si
No estuviera
Aquí

No es el vaso
Es todo lo que implica