Island

Solidão e liberdade em "Island" de Miley Cyrus

Em "Island", Miley Cyrus explora a dúvida sobre a solidão ser um castigo ou um presente. Logo no refrão, ela questiona: “Am I stranded on an island or have I landed in paradise?” (Estou presa em uma ilha ou cheguei ao paraíso?), deixando clara a dualidade entre se sentir sozinha e aproveitar a liberdade. Esse tema é reforçado pelo contexto do álbum "Endless Summer Vacation", no qual Miley explicou que a faixa fala sobre ser seu próprio apoio, equilibrando momentos de tristeza com autonomia.

A letra traz imagens de um paraíso tropical, como “dirty dancing in the Sun” (dançando de forma descontraída ao sol) e “soaking up the sea” (aproveitando o mar), mas também revela saudade e carência, especialmente quando diz: “the only thing that's missing here is you and our TV” (a única coisa que falta aqui é você e nossa TV). O conselho da mãe, “smoke 'em if you got 'em” (aproveite o que tem agora), sugere viver o presente, mas Miley admite que deixou o “lighter” (isqueiro) junto com os problemas em casa, mostrando que não é simples se desligar do passado. A repetição da dúvida sobre estar isolada ou em um lugar perfeito mostra como a solidão pode ser dolorosa ou libertadora, dependendo da perspectiva. Assim, a música reflete sobre encontrar paz na própria companhia, mesmo diante da ausência.