Por Que Recordação?

Memória, dívida e ruptura em “Por Que Recordação?”

Em “Por Que Recordação?”, de Milionário e José Rico, a separação vira um acerto de contas. O amor é narrado em termos de dívida e recibo: ao exigir “Devolva minha fotografia”, ele corta o vínculo material e emocional, reforçado por “Acabou tudo entre nós / Por que guardar recordação?”. O chaveiro — “prova de um grande amor” — funciona como documento afetivo que só faz sentido com reciprocidade justa: “Vou pagar se estou devendo / Se tenho a ver quero receber”. O refrão sentencioso “O dever de quem deve é pagar” e a máxima bíblica “Dê a César o que é de César” organizam o fim do romance como ajuste ético: cada um com o que é seu. Já “Tenho medo que amanhã algo possa acontecer” aponta tanto para o risco de recaída e reabertura de feridas quanto para a foto virar motivo de dor, ciúme ou constrangimento. O recado final — “Não queira colher o que não plantou” — condena aproveitar-se do passado quando o vínculo já acabou.

Essa franqueza direta dialoga com a tradição sertaneja que a dupla ajudou a popularizar, misturando dramatização romântica com ditados populares e referências bíblicas. Conhecidos por fundir influências mexicanas, paraguaias e ciganas, com harpas, trompetes e acordeão, Milionário e José Rico deram ao gênero uma grandeza melodramática que realça versos sentenciosos como os desta canção. O gesto concreto de pedir a foto de volta, típico de um tempo de lembranças físicas, concentra o tema: seguir em frente sem souvenirs. Essa narrativa moral direta também marca a trajetória da dupla, presente nos filmes “Na Estrada da Vida” (1980) e “Sonhei com Você” (1988).