Conversando no Bar

“Conversando no Bar”: memória, Panair e o fim da inocência

Em “Conversando no Bar”, de Milton Nascimento, a conversa de bar vira defesa: lembrar é a arma contra o medo e o esquecimento. A Panair não é só a companhia aérea; é o emblema de uma infância em voo e de um Brasil em transição até seu fim em 1965. Lançada no álbum Minas (1975), a canção recompõe o país em cenas nítidas: o bonde no sobe-e-desce e o motorneiro que "parava a orquestra" para contar a Campanha da Itália e "o tiro que ele não levou" — a guerra filtrada pelo cotidiano. O verso "menino senhor de todo o fruto, sem nenhum pecado" desenha a inocência antes do medo. Quando afirma "descobri que as coisas mudam e que tudo é pequeno nas asas da Panair" e "minha arma é o que a memória guarda dos tempos da Panair", a aviação vira metáfora de amplitude, descoberta e perda da inocência.

Embora o tom seja de conversa mansa, há ranhuras. O par "Nada de triste existe... / Tudo de triste existe..." condensa a ambivalência da lembrança: consola e fere. A mesa registra o mundo — "aquela briga", "aquela fome de bola", "aquele tango", "aquela dama da noite" — misturando afeto e sombra; "dama da noite" pode apontar para boemia e prostituição, mas também para segredos noturnos, reforçados por "aquela mancha e a fala oculta". "Morri a cada dia" e "a cerveja... é apenas em memória" transformam o brinde em rito de luto e celebração. No fecho, "em volta desta mesa velhos e moços" converte lembrança individual em memória coletiva — gesto que ganha eco na regravação de 2024 com Esperanza Spalding, Lianne La Havas, Maria Gadú, Tim Bernardes e Lula Galvão: vozes de gerações distintas renovando a roda de memórias "em volta de outras mesas".