River

Natal e solidão em "River" de Joni Mitchell

Em "River", Joni Mitchell explora o contraste entre o clima alegre do Natal e a tristeza profunda de quem enfrenta o fim de um relacionamento. A artista usa imagens típicas da época, como "estão cortando árvores" e "estão colocando renas", para criar um cenário irônico diante de sua dor pessoal. A melodia do piano, que faz referência a "Jingle Bells", reforça esse contraste, destacando o isolamento emocional da narradora, que se sente deslocada em meio à felicidade coletiva. O verso "I wish I had a river I could skate away on" ("Eu queria ter um rio para poder patinar para longe") resume o desejo de escapar da própria realidade.

A letra também revela um lamento pelo término de um relacionamento, geralmente associado ao fim do romance de Joni Mitchell com Graham Nash. Ela assume a responsabilidade pela separação, reconhecendo traços de autossabotagem e vulnerabilidade: "I'm so hard to handle, I'm selfish and I'm sad / Now I've gone and lost the best baby that I've ever had" ("Sou difícil de lidar, sou egoísta e estou triste / Agora perdi o melhor amor que já tive"). O rio surge como metáfora para fuga e renovação, simbolizando a vontade de deixar para trás a dor e a culpa. Ao repetir o desejo de "ensinar os pés a voar" sobre o rio, Mitchell expressa tanto a busca por liberdade quanto a dificuldade de lidar com as próprias emoções, tornando "River" uma reflexão sensível sobre arrependimento, solidão e a procura por redenção em meio à celebração dos outros.