Cats

Solidão e companhia silenciosa em “Cats” de Mitski

Em “Cats”, Mitski aborda como a solidão pode ser amenizada por pequenas presenças, especialmente a dos gatos, que funcionam tanto como companhia literal quanto como símbolo do isolamento da protagonista. O verso “Our two cats, making sure I'll be alright” mostra que, na falta de relações humanas profundas, a presença silenciosa dos animais oferece um alívio temporário para o vazio emocional. Essa escolha reforça o tema recorrente do álbum, em que o conforto é encontrado em detalhes simples, mesmo quando o isolamento parece inevitável.

A música também explora o conflito entre o desejo de permanecer ao lado de alguém e a aceitação da possível partida, como em “I won't leave you 'cause I still love you / So it's up to you if you choose to go” (“Eu não vou te deixar porque ainda te amo / Então depende de você se quiser ir”). Esse dilema é intensificado pelo ambiente de reclusão e desgaste emocional que permeia o álbum, evidenciando a dependência afetiva e a dificuldade de romper padrões, mesmo quando o relacionamento já não traz felicidade. No trecho final, “Maybe tomorrow night / The cats will be nowhere in sight / But I'll be glad to know / They're out following their heart's delight” (“Talvez amanhã à noite / Os gatos não estejam à vista / Mas vou ficar feliz em saber / Que eles estão seguindo o que seus corações desejam”), Mitski expressa uma aceitação melancólica: até as companhias mais fiéis podem partir, e há beleza em permitir que cada um siga seu próprio caminho, mesmo que isso aprofunde a solidão.