Circle

Culpa, bloqueio afetivo e repetição em “Circle”, de Mitski

Na quinta faixa de Retired from Sad, New Career in Business, Mitski entrelaça arrependimento, perda e segredo. A narradora admite “I never gave me away” (Eu nunca me entreguei) mesmo quando foi amada, porque sente que seu coração ficou “up in a branch of a tree” (lá no galho de uma árvore), colocado ali “only to tease” (só para provocar) por um amor antigo. Com o tempo, a árvore cresce, a distância aumenta e o bloqueio afetivo se cristaliza: ela ouve “You were happy to have me” (Você estava feliz por me ter), mas não consegue corresponder de fato.

A culpa se converte em auto-sabotagem e traição, e o dia seguinte a expõe ao olhar público: “the businessmen saw my bones” (os homens de negócios viram meus ossos); “they remembered the nights / When they were that man you knew” (eles lembraram as noites / em que eram aquele homem que você conhecia). A cena aponta para um ciclo de culpa e cumplicidade masculina — o “círculo” do título. Já o refrão “Nobody knows my lover is buried underground” (Ninguém sabe que meu amante está enterrado debaixo da terra) amplia o segredo: pode sugerir um luto real, um amante literalmente morto, ou, como indicam leituras críticas, um amor clandestino e uma culpa empurrados para baixo da terra para não serem vistos. Em ambos os casos, o não dito molda o presente e impede a entrega, mostrando como mentiras e segredos erguem barreiras internas que envenenam o vínculo e a própria psique.